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Сравните: незыблемая вера Чичиковых – этого порождения сумеречного сознания гоголевского 

гения, так и не избавившегося от меланхолии, – в деньги и власть, и наивная вера фотографа Андре де 

Дьен’а в саму возможность избавиться от грусти при встрече с будущей Мерилин Монро, лишь соединив 

в тексте женщину, поэзию и философию – «A book of poetry and philosophy… I had in mind to put together» 

[1]. Писатель и фотограф – разные способы остановить свое время. Это так же несбыточно, как 

«смонтировать» добро и зло; Good и Goods, добродетель и товар; А. П. Чехова и П. И. Чичикова; Norm’у 

Jeane Baker, урожденную Mortenson, и Marilyn Monroe… Without make-up она ближе Лолите, чем 

Marilyn. Трудно, но она всё же выживала, пока была Нормой Джин, пока была страдающей душой, 

учитывая судьбу ее матери, по-видимому, как это ни парадоксально, близкой Н. В. Гоголю, спавшему в 

кресле сидя; став же Мерилин Монро – самым успешным глобальным товаром XX в. в человеческом 

обличье, она с неизбежностью погибла, как только товар полностью вытеснил ее душу из блестящей 

оболочки. И толика человеческого, что охраняла этот секс-символ американской Super Culture – это 

фотографии; как сказал кинокритик Дэвид Томпсон, – «они защищали ее от самой ее жизни» [2]. Это 

единственное, что было доступно. Никакой приватности, ни единого уголка души, где она могла бы быть 

собой – только бесцеремонная публичность: всё на продажу. Нашествие массовой культуры, о котором 

философы предупреждали, начиная с Х. Ортега-и-Гассета; и последующее нашествие экранной 

культуры, немыми свидетелями становления которой мы являемся, привели к полной гибели Privacy и 

рождению новой Publicity. Странно, но на месте Мерилин Монро хотело бы оказаться множество людей. 

Интенция публичности стала определяющим мотивом не только судьбы современного человека, но и его 

повседневности. Трагическая же судьба Мерилин Монро, действительно, лучшего американского товара 

XX в., уже при ее жизни ставшего глобальным, казалось бы, как нельзя лучше показывает последствия 

безудержного стремления к публичности, а на деле – стремления к смерти. В. Набоков, конечно, во 

многом прозорлив: З. Фрейд, сумевший (в столь же безудержном стремлении к респектабельности, как и 

современный человек в стремлении к публичности) превратить клинический метод психоанализа в 

весьма спорную культур-философию, наверное, шарлатан, но экспликация дихотомии «влечение к 

жизни/влечение к смерти» (соответственно, Эрос/Танатос) весьма наглядна при анализе поведения 

человека в современной культуре. По-видимому, интенция публичности, столь распространенная и 

характерная для Screen-Culture, и есть репрезентация «инстинкта смерти» (иначе, «мортидо»). Такого 

рода товары, как успешная гипер-публичность (Hyper-Publicity), появились гораздо раньше глобального 

рынка, но именно они обеспечили его promotion и успех, которым мы имеем возможность 

«наслаждаться» при жизни. 

То, что оценочная стоимость произведений Пикассо превышает капитализацию отечественного 

«дауншифтера», выступающего под слоганом «Мечты сбываются!», известно давно (предприятие 

«Россия» с компанией Apple не сравниваем – это травматично), но вот «летящее платье», именно 

«платье», точнее даже – «юбка» (Skirt), и уж совсем… – «подол (юбки)» и это обоснованный перевод, 

поскольку речь идет об образе, в котором, помимо, собственно, Мерилин Монро, и поучаствовал подол 

(юбки) знаменитого платья цвета слоновой кости от William Travilla… Поп-источники описывают эту 

шмотку как «один из культовых образов 20 века» (sic!): «The Marilyn Monroe’s Iconic Flying Skirt has been 

described as one of the iconic images of the 20-th century…» (курсив мой. – А. И.) [3]. Но далее такая 

«бухгалтерия»: когда киношка с отвратительным названием «Seven Year Itch» вышла в прокат в 

пуританской Америке в июне 1955 г., касса составила порядка 4,5 млн. долларов, и это для прокатчиков 

был один из самых коммерчески успешных проектов сезона [4]. А выручка от аукционной продажи 19 



июня 2011 г. Marilyn Monroe’s «Flying Skirt» составила 4,6 млн. долларов [5]. Номинально (девальвация – 

девальвацией, но это все же – не деревянный рубль) box office «Seven Year Itch» в течение премьерного 

сезона составил такую же сумму, что и продажа платья Мерилин Монро, т. е. продажа вторичного товара 

(и, не в смысле, б/у), спустя 56 лет… Это – о способности глобального товара под названием «Marilyn 

Monroe» превращать в товар всё, к чему она прикасалась. По сути, ее образ – это инвестиция, которая со 

временем не девальвируется, а только многократно повышается в цене: свободный рынок, который не по 

нашей воле, кстати (или не кстати), пришел на нашу землю с чужбины... Риторический вопрос по типу 

советской кальки «А что ты сделал…?!»: «А вы когда-нибудь сдавали вещи в А.И. «комиссионку», 

спустя 56 лет?». Новая общность людей – советский народ… Кто ж мог предположить, что эти 

«лаборанты» не знают второго начала термодинамики – они оказались слишком хладнокровны и не 

смогли передать растерянной стране теплоту своей заботы – у них попросту не оказалось тепла не для 

себя: Пикассо и Газпром; «Недоеденное яблоко» и «Россия»… Сын К. Циолковского застрелился, 

потому что слишком (для жизни) хорошо знал второе начало термодинамики… «Знающий никогда не 

поступит дурно…», – Сократ ошибся насчет Игнатия: бывает и горе от ума… Те, кто учредил 

капитализм в постсоветской России, такими «заболеваниями» не страдают – они будут первыми в 

новейшей европейской истории, кто изобрел вечный двигатель власти с помощью нехитрых 

приспособлений: текста Конституции и наречия «подряд». Бедный Ф. Шлейермахер и бедный-бедный… 

Нобелевский комитет. 

Товар «Marilyn Monroe» был настолько хорош, что делал товаром других и другое, практически всех 

и всё, что с ней соприкасалось: ее образ обеспечивал успешный promotion чего угодно – от Coca Cola до 

Mr. President’a; товар «Marilyn Monroe» сделал «товаром» и ее первого по-настоящему 

профессионального фотографа – Андре де Дьен’a. Но и сам фотограф подтверждал правоту Э. Фромма в 

отношении рыночного человека, который озабочен только одним – как не утратить способности 

продаваться. Фотограф (графоман – графофот?..) – такой же одержимый, но не удовольствием от письма, 

а властью, точнее, ощущением власти над временем, ведь кто такой фотограф, как не останавливающий 

время?.. Быть может, фотограф – разновидность Web-Андрогина, та самая, которая ориентирована на 

упрощенные, даже по сравнению с языком и текстом социальных сетей, visuals – т. е. на потенции, 

развернутые в эмбриональном виде в Instagram? Глаза вместо мозга? Это забавно. В прежние времена 

Демокрит ослепил себя, чтобы visuals не мешали думать. Но вряд ли бы так же легко он отказался от 

ощущений и прикосновения, даже в пользу мысли… Вот и вся разница: жизнь без мысли… Зрение – это 

удовольствие, мысль – бремя… 

Получается, что в 1945 г. Андре де Дьен, не будучи еще столь известным как позднее, после съемок 

Нормы Джин намеревался с помощью нее создать и продать некую книжку, чье содержание должно 

было быть философско-поэтическим. По-видимому, философия с поэзией в послевоенной Америке 

отдельно от изгибов юного женского тела продавалась не лучше, чем сейчас. Отдельно от чего-то 

другого – того, что философией никоим образом не является, философия продается неважно и до сих 

пор; даже будучи частью, в принципе, нужных вещей, как, например, образования, она продается из рук 

вон плохо – все-таки лежалый товар (две с половиной тысячи лет). Да что там, она старше христианского 

бога на полтысячи лет. Она не нужна никому ни в чистом виде, ни в составе (университетского) 

образования. И уроженец Трансильвании, но американец по духу и месту будущего проживания, Андре 

де Дьен мог это исправить! Только и нужно было, что смонтировать образ будущей Marilyn Monroe с 

безобразной старухой философией и, впридачу, поэзией – дамой не от мира сего, всегда невыносимо 

капризной и непоследовательной, сведшей в могилу не одну сотню очарованных молодых людей (про 

наше всё – А. С. Пушкина – не будем, просто – не повезло; пистолеты – это не его…). Разве что Иосиф 

устоял. Может, потому, что капризен был не меньше самой поэзии. 

Своевременное: об Иосифе… 1994 год, В. В. Калиниченко уехал к супостатам… Так я оказался в 

огромной аудитории, наполненной студентами, которые заметили меня только после того, как вместо 

(прости, Господи) лекции по/о философии я начал читать «Стихи о принятии мира» И. Бродского. 

Помните: «Всё это было, было… <…> на поиски разных истин, чтоб начисто заблудиться в жидких 

кустах амбиций… ассоциаций, концепций и – просто среди эмоций. <…> но, главное, не повторяться. 

Нам нравится постоянство. Нам нравятся складки жира на шее у нашей мамы <…> и, в общем, планета 

наша…» [6, C. 20]. Потом кто-то из них подходил и время от времени спрашивал: приду ли я снова…; 

теперь я понимаю, им нужен был, конечно же, не я, и даже не В. В., который, вернувшись из 

расточительной Европы, успокаивая меня перед лекцией, говорил: я им пытаюсь рассказать о сути 

дела…; им нужен был Бродский, просто – совпало. Хотя у моей мамы не было, как помнится, складок 

жира на шее… И в этом, собственно, есть суть поэзии: она – для тебя; она всегда обращается только к 

тебе и ни к кому больше; она (и Бродский) видит в тебе человека, с которым можно говорить. 

Несвоевременное (о расточительности): Европа, где кофе-машины работают по ночам… Одну В. В. 

таки выключил, чем, по-видимому, запустил программу энергосбережения задолго до Еврокомиссии, но 

почему-то тогдашние евроскептики, придя поутру на работу, были не рады…; В. В. на них не обиделся – 



он был большой и добрый человек: как-то, побродив в одиночестве и тишине по улочкам то ли Бохума, 

то ли Фрайбурга, он вдруг что-то почувствовал… о чем по возвращении сказал: «Вот здесь, я бы мог 

жить…» Это правда: ушедшие – наши первые боги… Как сказал «всё тот же» И. Бродский в своей 

невозможно пафосной Нобелевской лекции: «Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и 

сегодня. Во всяком случае, они не поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь себе 

как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности. Ибо быть лучше их на бумаге 

невозможно; невозможно быть лучше их и в жизни, и это именно их жизни, сколь бы трагичны и горьки 

они ни были, заставляют меня часто – видимо, чаще, чем следовало бы – сожалеть о движении времени. 

<…> и любая из них способна обречь на абсолютную немоту» [6, C. 6]. 

Несвоевременное: и совсем иначе дело обстоит с «вещами» нашего сознания – верованиями: в 

религию, государство, философию, науку, Университет… 

Кто бы мог подумать, что А. Нобель – этот неудачливый графоман и посредственный поэт сможет 

заставить поэтов от бога с замиранием сердца говорить проникновенные вещи – общего же между ними 

было только одно: и они, и «динамитный король» знали толк в одиночестве и смерти. Для некоторых из 

них и для И. Бродского, прежде всего – оно было формой жизни. Предпочтение частной жизни, со слов о 

котором он начал свою Нобелевскую лекцию, действительно завело его далеко от родины: «…лучше 

быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии» [6, C. 5], – 

любил ли он ее, и любила ли его она – неизвестно; возвращался ли он на день на родину – что само по 

себе симптоматично – тоже своего рода загадка для широкой публики, в которой он по молодости лет 

так остро нуждался, начиная, порой, декламировать свои нездешние рифмы прямо в очереди в булочной. 

Это сказано справедливо – «если искусство чему-то и учит… то именно частности человеческого 

существования» [6, C. 7] (курсив мой. – А. И.), – здесь-то они и сближаются с философией, с той только 

разницей, что на ее (в большинстве случаев) казенном языке речь бы шла о неустранимой 

экзистенциальности конкретно-личного бытия и избавлению от подобной намеренной и квазинаучной 

казенщины не помогает даже главное достоинство философского мышления – саморефлексия. 
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