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Забавно устроен человек – никому не известный, никем не знаемый, по сути, ничтожный и, в этом 

смысле, «простой» – далее неделимый как социальный «atomus», – после него в мироздании, кроме него 

самого, мельче нет никого. Он обливается слезами у телевизора – источника жизненного опыта, 

сочувствуя всем и каждому, вымышленным героям и вполне реальным ничтожествам экранной 

культуры. Публичность для него недостижима, он существует только во множественном числе – 

«простой народ не поймет…», стирающем его лицо; он нужен только как зеркало, в котором отражается 

чужая слава. Если он на войне и к нему приезжают знаменитые лицедеи, он счастлив, погреться в лучах 

их известности. И ему невдомек, что, через минуту после их отъезда, он может погибнуть ни за понюх 

табаку, чтобы лицедеи всех мастей и дальше отражались в его глазах, уже мертвых… Причем здесь 

наука? Очень просто: «простой человек» – это тот, на котором держится вся жизнь, точнее, он и есть 

сама жизнь, реальность как таковая, а наука – это дóлжное, «банный лист», равно приложимый и к 

реальности, и к публичности, не обладающей реальным существованием. Получается, что циничный 

автор «Государя» смог заглянуть и в будущее: тот, кто в трудные времена пренебрегает реальностью в 

пользу должного, тот поступает во вред себе… 

Публичность как квинтэссенция экранной культуры, пожалуй, нуждается во внимании гуманитарных 

практик более всего. Но пока она остается «черной дырой» постсовременности. Самое известное 

порождение масс-культуры XX в. – Marilyn Monroe, в крещении Norm’a Jeane Baker, урожденная 

Mortenson, высадилась с вертолета в Корее, в 1954 г., после войны, не имевшей конца, перед тысячами 

американских солдат и это, при всем уважении, не «Валенки, валенки…». Это – символ столетия, чье 

отражение закрепилось в глазах неоднократно видевших смерть надежнее, чем их собственное 

прошлое… Но все, что осталось от символа, – архивная фотография, невольно остановившая время, с 

глубокомысленной ремаркой автора [1] «A book of poetry and philosophy»… Всё, что осталось. Жизнь – 

какая-то несвоевременность: в тексте можно переставить местами будущее и прошлое, а на фотографии 

и в жизни… Здесь ум, если и приходит, то только вслед за опытом, состоящим практически из одних 

утрат: зубы, волосы, зрение…, надежды за прощение и взаимопонимание собственных детей, вера в 

человечество (она довольно быстро, за что отдельное спасибо, мельчает, превращаясь всего лишь в веру 

в одного отдельного человека), которую терять уже не так больно, потому что привычно…; вот если бы 

этот опыт и этот ум переставить местами…; а в тексте это возможно – иллюзия, конечно, но не потому 

ли вслед за Ф. Ницше – первым из великих, кто писал уже на печатной машинке, в наше время появилось 

такое количество графоманов? Быть может, каждым из них движет простое желание поменять мудрость 

старости и ошибки молодости местами, и прожить жизнь умным человеком? Поэзия есть чувство 

собственного существования... [2]. Сравните: незыблемая вера чичиковых в деньги и наивная вера Андре 

де Дьен’а в призрачную возможность издания книги, – действительно, cover story, – где философско-

поэтическое содержание будет проиллюстрировано изгибами юного тела будущей Мерилин Монро – не 

было на него Ф.М. Достоевского... Дилемма Культуры проста: с одной стороны, жажда власти и денег, с 



другой, нерыночная и неконвертируемая [3] грусть, – а какие еще чувства может вызвать видение 

красивого женского тела у фотографа nudité? Достаточно вспомнить А. П. Чехова – вот уж кто проклят 

был саморефлексией и, почти физиологической, потребностью честно мыслить [4], так что его трудно 

заподозрить в пошлости (В. Набокова, кстати [или – некстати], тоже): «Красоту армяночки художник 

назвал бы классической и строгой... Сначала мне было обидно и стыдно, что Маша не обращает на меня 

никакого внимания…; какой-то особый воздух, казалось мне, счастливый и гордый, отделял ее от меня и 

ревниво заслонял от моих взглядов... Но потом я мало-помалу забыл о себе самом и весь отдался 

ощущению красоты... Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не восторг и не наслаждение 

возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была неопределенная, 

смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки, и было 

во мне такое чувство, как будто мы все четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж 

больше никогда не найдем» [5, C. 161-162]. И чтобы уж совсем избавить себя от упреков в нарушении 

требований, предъявляемых нашей «эпохой», где целостность и сохранность государства удерживается 

одними лишь духовными скрепами, дополним цитату из А. П. Чехова еще одной его ремаркой – это 

возрастное, т.е. никакого «сексизма» – одно целомудрие: «Дедушка тоже сгрустнул...» [5, C. 162]. 

Вряд ли Р. Барт не понимал самоочевидной вещи: если говорить серьезно, то лучше не говорить, 

совсем… Избавляясь от притворного сожаления по поводу смерти Автора [6], он приводит довольно 

радикальный пример невыразимого – переодетого женщиной кастрата – персонажа новеллы О. де 

Бальзака «Сарразин»: «То была истинная женщина, со всеми ее внезапными страхами, необъяснимыми 

причудами, инстинктивными тревогами, беспричинными дерзостями, задорными выходками и 

пленительной тонкостью чувств (курсив мой – А. И.)» [7]. Невыразимое в языке и есть причина гибели 

автора. Как можно думать, это, прежде всего, касается флективного русского языка с его невообразимой 

грамматической и лексической полисемией. Но язык и литература, сделанные «по-русски», привлекают 

внимание иноземцев не только красотами многовариантного стиля и даже не загадочностью русской 

души. К примеру, «Мастер и Маргарита», учитывая, конечно, что это – «незавершенка» [8], наверное, все 

же не сложная книжка даже для европейцев, которые в свое время ей попросту зачитывались; нет ведь 

ничего сложного, чтобы освоить простую, в общем-то, мысль автора, который, конечно же, умер [9] – 

надо только следить за контекстом [10]: «Мастер стал смотреть на город. В первые, мгновения к сердцу 

подкралась щемящая грусть, но очень быстро она сменилась сладковатой тревогой, бродячим цыганским 

волнением. – Навсегда! Это надо осмыслить, – прошептал мастер и лизнул сухие, растрескавшиеся губы. 

Он стал присушиваться и точно отмечать все, что происходит в его душе. Его волнение перешло, как ему 

показалось, в чувство горькой обиды. Но та, была нестойкой, пропала, и почему-то сменилась 

горделивым равнодушием, а оно – предчувствием постоянного покоя» (курсив мой. – А. И.) [11]. Быть 

может, иноземцу не совсем ясно, что автор был не прав, – после совсем простого слова «Навсегда!», 

которое всё объясняет, поскольку и роман писался (пассивный залог здесь важен) только ради него, – 

здесь напрашивается иное: «Навсегда – это надо понять…». Почему Михаил Афанасьевич написал «надо 

осмыслить…», – быть может, это европейцу действительно не понять, поскольку это – непонятно, в 

принципе. Может М. Булгаков старался для Р. Барта, впоследствии объяснившего подобной 

непонятностью и, как следствие, непередаваемостью авторского замысла самоё смерть автора? Однако Р. 

Барт не выносит приговор графоману, он описывает его судьбу: «Письмо – та область неопределенности, 

неоднородности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-белый лабиринт, где 

исчезает всякая самотождественность и, в первую очередь, телесная тождественность пишущего» [12]. 

Эта тавтология – рассказ ради самого рассказа – и приводит к самоотчуждению (акту письма) автора и 

его неминуемой смерти. Оно и понятно: язык никому не принадлежит и акт письма здесь – просто 

десубъективация автора; он – как глупый лосось, погибает породив текст, который уже в момент своего 

появления живет независимо от автора. Эту фигуру нельзя назвать несотворенной, она не вечна, по 

мнению Р. Барта, фигура автора оформилась лишь в Новое время, благодаря картезианству, английскому 

эмпиризму и принципу личной веры, сложившему в эпоху Реформации. Не нужно искать объяснение 

произведения в личности создавшего его человека, считает Р. Барт; по его мнению, это впервые осознал 

один из вождей символистов С. Малларме: «говорит не автор, а язык как таковой»; поэтому нужно 

устранить «лишнее» – автора, заменив его письмом, что, в свою очередь, восстановит читателя в правах.  
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